纯洁的力量

刘震云

二十年前，我曾写过一篇小说叫《新兵连》。一群乡村少年，在乡村，还是睡打麦场的年龄；当他们被一列火车拉到戈壁滩军营时，政治、社会对他们天性的改变。这个改变是如此迅速，新兵连短短三个月，就使他们由一个人变成了另一个人，就使过去的群体和共有的观念土崩瓦解，猝不及防和囫囵吞枣地演变成另一个群体。后一个群体不但吃掉了前一个群体，也使掉队者付出了血的甚至是生命的代价。惟一不变的，是血红的晚霞和火车汽笛的长鸣。

二十年后，当我读到陈华的长篇小说《那一曲军校恋歌》时，使我一下回到了二十年前或三十年前。《那一曲军校恋歌》不同于《新兵连》。《新兵连》写的是三十年前的事，《那一曲军校恋歌》写的是二十年前的事；《新兵连》写的是一群乡村少年，《那一曲军校恋歌》写的是一群如花似玉的军校女生，来自各个不同的城市；《新兵连》写的是人性与政治的搏斗，《那一曲军校恋歌》写的是人性、爱情和特有规则的搏斗；但是当我看到这些五花八门的爱情故事时，我对这生活，这人性、这搏斗，又是如此的熟悉和亲切。人的性别不同，面对的风车不同，但人的天性，这天性的扭曲和扭曲后带来的创痛和辛酸，却是相同的。

为什么会这样呢？答案只有一个，因为那个时候，我们天性的底色是：纯洁。社会的底色是：单一。

二十年三十年过去了，生活发生了很大变化。生活开始多元了。生活开始庞杂了。后一个生活，又吞噬了前一个生活；后一个群体，又吞噬了前一个群体。在中国历史上，再没有一个时代，歌舞升平的背后，充满着如此浓郁和赤裸裸的钱的气息、血的气息和性的气息，这些气息混合发酵的浑浊的气息。

朋友，没有谁再相信纯洁了。

恰恰在这个时候，我读了陈华的《那一曲军校恋歌》，如同在浑浊炎热的街头，饮下一杯清澈的山泉。被生活追赶的如此疲惫，原来也可以坐在树荫下歇息片刻。和青春的记忆有关，但饮下山泉之后，我又突然明白，原来纯洁也是一种力量。无非我们相信浑浊之后，把它忘记得太久了。

《那一曲军校恋歌》写的是几个军校女学员不同的爱情。在如今的大街上，爱情也算烂了街了；在如今的书摊上，爱情也算烂了市了。但那些爱情都与爱无关，叫性；《那一曲军校恋歌》中叶小米、郝好、朱颜、丁素梅、姚小遥、马小蕾们的爱情，就显得别具一格。她们每一个人的爱情和爱情的过程都不一样，但在共性上，又是相同的：那个时候，她们都相信爱情。于是这爱情不管多么曲折，核心又是相同的：纯洁。她们刚刚还是一群唧唧喳喳的城市女孩，转眼就穿上了军装。在特殊的军校环境，遇到了另一群各不相同的男人，任天行、廖凡、张雪飞、孙宏雷、彭鹏、邓海云、陈骁、郭福来、庞尔，也就遭逢了几段不一样的爱情。由于军校的规则，三年的军校生活，使所有的爱情都只开花没结果。于是这些爱情更加埋在了心底。随着军校生活的结束，每一个女孩，在心里，都变成了另一个女人。这个宿舍里的女兵，或美丽，或可爱，或有些心计或小心眼；因为爱情，或变得快意，或变得嫉妒，或变得丑陋；但是，所有的爱情都不是逢场作戏，所有的爱都是真实的；所有的限制也是真实的，所有限制的执行者，大队长朱金亮，班主任老安和老洪他们，执行起来也是真实的；因其纯洁，连丑陋都变得美丽；因其真实，连限制都变得动人。如小说中“我”也就是叶小米的爱情，现实中有些缥缈，但到心里，又变得那么强大和实在；一个爱情，像磐石一样，整日压在这少女的心上。当她跟这男人任天行分别的时候，随着火车汽笛一声长鸣，她好像才刚刚懂得什么叫爱情。

我突然有些怀疑，二十年前和三十年前的时光，真是这么纯洁吗？如果真是这样，我们可有些傻。不是人傻，是这搏斗傻。因其傻，因其傻与青春相连，它又显得格外宝贵。青春易逝，长存于心，所以作者用了回忆的笔法。陈华在这部小说中，多次写到对军营熄灯号的留恋，如同我常常想起二十年前、三十年前火车汽笛长鸣一样。它再一次证明，纯洁是一种力量，它力量之大，甚至能够战胜污浊，及后来吞噬我们的一波又一波的生活。

由于内容，带来这部小说的创作手法，也是两个字：朴素。陈华重视的不是手法，而是朴素地表达。朴素的结构，朴素的情节，朴素的细节，朴素的人的内心；在众多浮躁、虚华、莫衷一是的文字中，又显示出它格外的力量。

这是这本小说的价值。２００８，４。北京

来源：刘震云文集