福顺是个能人，会杀猪，会木工，还会瓦工，可就是脾气太倔，他说干什么就干什么，谁也劝不了。他媳妇骂他是个犟驴子，两口子三天两头吵架。

福顺每年都养一口猪，过年时杀了吃肉。这么多肉一家四口人——他有一儿一女——怎么也吃不了，可他一点都不卖，——我喂的猪不能让别人吃了。

可一过正月十五他就舍不得再吃肉了。他把剩下的肉洗干净切成块，控干水分，放进一个用开水烫过的小口坛子里。装好后，用一块自行车内胎紧紧地包住坛子口，用细麻绳扎好。然后用注射器小心地往外抽空气，把坛子里的空气全抽出来。他没有上过学，也不知道从那儿学的这真空保存肉的方法。这活得慢慢干，不能着急，要一直抽到那胶皮往里凹了才行。这些活要忙上整整一天。干这活时福顺特别有耐心，一点也不嫌麻烦。儿子在他身边跑来跑去问这问那，他也不着急了——他干活时经常把孩子撵走，小孩子家的帮不上忙净添麻烦——每干完一道工序，他都详细地告诉儿子怎么干，大概是怕这个手艺失传了吧。空气抽干后，再在坛子口上缠上几层塑料布，扣上一个碗，就把坛子放到了阴凉处。这一放就放到了麦收，——春天活不忙不用吃肉。

家庭承包后第一年，麦子长得特别好，大概它们也知道农村的政策好了，要给一年忙到头的主人一个惊喜吧。

麦子熟后，福顺和福顺嫂割了一天，把麦子拉到麦场后都快半夜了，两口子累坏了。福顺想起了坛子里的肉，他让福顺嫂炒了多半碗送到地里，晚上他要在地里看场。那肉还挺新鲜，和正月时差不多，福顺吃得很香，还喝了一瓶啤酒。

第二天早起福顺回家吃了饭，吃了饭后就忙开煮肉了，那肉虽然还新鲜，可坛子一打开就不能再生着放了，要煮熟了用油灌起来。福顺嫂对他说还是先脱麦子吧，麦收的天说变就变。福顺一听就急了， “臭娘们!头发长见识短!麦子多少钱一斤，肉多少钱一斤?” 福顺嫂抹着眼泪一个人上地里去了，两个孩子还小，帮不上多少忙。

福顺在家里洗肉，烧火，又忙活了半天。煮肉要文火才好吃，福顺明白这个理。肉煮好后，找来一口小瓮，码一层肉，撒一层盐，最后再用熟猪油把瓮灌满，这样就是再放上一年半载的也不怕变坏了。福顺望着自己的杰作满脸都是笑，蹲在瓮跟前，慢慢地吧哒着旱烟袋。

福顺正得意呢，天变了!一阵黑风过后，喀嚓一声炸雷，豆大的雨点儿劈头盖脸地砸了下来。

“天哪!我的麦子!”福顺一窜而起，疯了似的往地里跑去。

福顺嫂一个人脱不了麦子，一个人又割了半天。看着雨中的麦子，她放声大哭。她一看见福顺来了，眼泪一下子没了，跳起脚来大骂：“吃肉?吃你娘的脚丫子!现在连麦子也吃不上了!”二人大吵了一架。

麦子霉了将近一半，福顺气坏了，回到家把小瓮摔了个粉碎，把瓮里的肉全扔到了粪坑里。打这以后，福顺戒肉了，一口也不吃，儿子结婚时都没开戒。不但不吃肉了，连猪也不喂了，杀猪的一套家当全都送了人。

最近听说福顺开了戒。那天福顺嫂过生日，福顺领着小孙子到小卖部买肉，小卖部里坐满了闲聊的人。小卖部老板是他远房的兄弟，一见福顺来买肉就乐了，福顺哥，福顺嫂今天过生日该让你吃点肉了吧?福顺一听就急了，谁说你嫂子不让我吃肉了?老板看看众人，这都是他自己说的啊对吧?大伙跟着起哄，对啊，是他自己说的。老板更来劲了，福顺哥，你看，我没说错吧?你不吃肉是因为怕福顺嫂不敢吃，自从那年坏了麦子后，福顺嫂让你干啥你就干啥，让你向东你不敢朝西，让你吃饭你不敢喝汤，对吧?哈哈哈，大伙都笑了，小孙子直拽福顺的衣襟，爷爷爷爷，他说得是真的吗?老板递过一只烟，福顺哥，孩子问你你就告诉他吗，大伙笑得更欢了。福顺不肯认输，就当着众人的面吃了半斤多猪头肉，当天晚上就闹起了肚子，气得福顺嫂直骂，你个犟驴子，老了老了，还是一点都不改。